●老兵档案：张意太
●出生时间：１９２９年１１月
●抗战经历：１９４３年报名参军，１９４４年在湖北老河口保卫战中，被敌人的子弹穿透右肩，至今留下伤痛。１９４８年，张意太随部起义参加中国人民解放军。１９５５年，退伍返乡务农。
●老兵寄语：要记住当年那些拼命的人
●南充市融媒体中心记者陈高洁文／图
７月２２日，在西充县古楼镇杜宇寺村，一位老人静静坐在藤椅上，阳光勾勒出他饱经风霜的面庞。他的右臂始终无法抬起，那是数十年前湖北老河口战场上，日军的子弹给他留下的。他叫张意太，１４岁从军，历经老河口保卫战的洗礼，在拼刺刀的生死瞬间、在掷弹筒的轰鸣声里、在运输马队的马蹄声中……他用一腔热血，书写了一个川籍少年从求生到卫国的传奇人生。
耄耋老人伤疤勾起难忘回忆
张意太出生在西充县古楼镇宝珠宫村。１４岁那年，他离家出走，后来在射洪县一个财主家做工，因干活时间长经常打瞌睡，常被财主用竹块狠打。
１９４３年的一天，听说招兵的来了，张意太跑去报了名。因为他年龄小，招兵的不收。于是，张意太灵机一动，在操场上跑了几圈，再挥拳踢腿舞了几下，结果被招兵的看中，被顺利录取当了兵。
因年纪最小，张意太被分到一名李姓连长身边当勤务兵。李连长的一句“以后就叫李意太吧，跟着我有口饭吃”，让他认下这个“亲人”。
１９４５年，湖北老河口的记忆滚烫。张意太所在连队驻守老河口一个山头，日军向上仰攻，张意太使用掷弹筒向攻山的日军还击。掷弹筒约半米长，拳头般粗，下面用脚踩踏板，上面用手拉撞针，就把炮弹打出去。由于当时炮弹宝贵，长官再三要求必须瞄得准、打得正，不能乱打。因为张意太所在的部队是从上向下射击地形有利，此次战斗打死不少日军，但张意太却被日军的子弹击中右肩，顿时血流不止。
接受记者采访时，张意太坐在藤椅上回忆起这段往事，枯瘦的左手下意识地按在右肩。
“你看嘛，就是这里。”老人示意记者靠近，他的女儿赵文会轻轻掀起他的格子衬衣。阳光透过窗户，照在老人的肩头，一道疤痕赫然显现，像一条红蚯蚓嵌在松弛的皮肤里。
“当时，子弹从这边进去，从后颈窝钻出。”张意太用左手食指沿着疤痕的走向慢慢滑动，指尖划过的地方，可见皮肤在微微颤抖。数十年来，无数次阴雨天的酸痛、无数次不经意触碰引发的刺痛，都折磨着老人的身体，勾起老人对那场战斗的回忆。
故地重游带回战场上一捧土
１９４８年，张意太随部起义参加了中国人民解放军。１９５５年，从部队退伍回乡后，张意太一直在老家务农。
“没想到几十年后，还能有机会再回当年打仗的地方。”回忆到这里时，张意太陷入了沉思中。
那是２０２１年，志愿者找到张意太，说要带１０位老兵回鄂西看看，他一听就红了眼——老河口的风，曹家畈的山，还有那些牺牲在战场的战友，都是他一生的牵挂。张意太回忆，记得那是三四月间，他们一行１０位川籍老兵在成都人民公园的纪念碑前集合。看着“川军抗日阵亡将士纪念碑”上持枪冲锋的雕塑，就想起１９４４年在老河口镇守山头的战争。
车队往鄂西行进的时候，张意太和老兵们一路都兴奋不已。到了宜昌的曹家畈战场遗址，村民领着他们钻山道，他们看到了山腰上的战壕还在，单兵坑的轮廓清清楚楚，张意太蹲下身去摸了摸，战争的惨烈记忆顿时在脑海中闪现。突然，一位老兵说：“带点土回去吧，给弟兄们当念想。”张意太蹲下身，用手刨了一捧土，用手帕包好揣在怀里，嘴里念叨着：“弟兄们，跟我回四川了。”
到达老河口那天，纪念馆的人给张意太发了个玻璃杯子，杯底刻着他的名字和部队番号。他摩挲着“张意太”三个字，忽然想起当勤务兵时，李连长给他改李之后又改回张姓的事。
在回来的路上，张意太把那包曹家畈的土裹得紧紧的。张意太说，这辈子没读过书，说不出啥大道理，可他知道，那些没回来的弟兄得让后人记着。
激励后人幸福生活来之不易
如今，张意太和他的女儿一起生活。平时没事，老人就坐在藤椅上晒晒太阳，偶尔在村里遛弯。
“爷爷，再讲讲老河口的战斗故事吧。”每到逢年过节时，张意太一家就会热闹起来。刚考上大学的重孙女嚷着让太爷爷讲那时候打仗的事。每当讲到拼刺刀时，张意太都会突然停住，摸摸重孙的头：“要记住，当年的人为啥那么拼命，是为了你们现在能安稳地晒太阳。”
赵文会说，老爷子脾气好得很，一辈子没跟人红过脸。年轻时务农，村里谁家缺劳力，他总第一个去帮忙。后来年纪大了，他就爱坐在家门口给孩子们讲过去的故事。
夕阳西下，张意太的影子被拉得很长，一只小猫跳上老人的怀中，虽然他右臂依然无法抬起，他却用左手轻轻给它梳理毛发。在老人的脚下，一只白色的小狗也安静地趴在老人的脚边。
风吹过院子，院角的玉米叶沙沙作响，像极了当年战壕里的风声，只是没有了硝烟的味道。这个用左手行过军礼、刨过战场上带血泥土的老兵，早已把自己活成了一座“桥”——一头连着枪林弹雨的过去，一头通向太平盛世的现在。桥下流淌的是早已融入他骨髓的家国情怀。
