目 录
灰烬深处有余温
——读《人类群星闪耀时》有感
市委政研室 郝丹丹
《城南旧事》读书心得
市委编办 李佳芙
烈焰起孤山 丹心照日月
——读《于谦传》感
市中级人民法院 彭子萍
从1.0到2.0:楼宇经济的时代跃迁
——读《楼宇经济十年》有感
市委政研室 罗祥
盈存书万般重 记其行守其红
市融媒体中心 柴梓嫣
灰烬深处有余温
——读《人类群星闪耀时》有感
市委政研室 郝丹丹
翻开人类历史的画卷,时代的浪潮滚滚向前,冲刷了尘封的记忆,湮没了无数的生命。然而,总有一些不经意却有着决定性意义的历史瞬间,正如奥地利作家斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》描述的历史上那些容易被人忽略却又意义深远的“星光时刻”:一扇被人忘记关闭的小门,让千年帝国拜占庭就此消失在了欧洲的版图中;一个铺设海底电缆的大胆设想,缩短了欧洲和美洲时空的距离;一颗豌豆大小般黄金颗粒的发现,证实了最初美洲新大陆的幻想——“黄金国”真实存在……它们如点点微光照亮空幻的黑夜,影响了未来几十年乃至几百年的历史进程、甚至整个人类的命运。无论成败,他们都像闪耀的星星一样,照亮了岁月长河的某个瞬间。历史没有假如,只有未来可以把握,诚如黑格尔所言:“历史是一堆灰烬,但灰烬深处有余温。”
细节决定成败
任谁也想不到,仅仅因为守城士兵忘记关上内城墙角落里的一扇小小的、仅供内卫通行的边门,就导致了“欧洲之盾”千年古国君士坦丁堡的沦陷。这不仅使整个欧洲深受震动,也让海上丝绸之路易帜于土耳其,迫使欧洲人开启了大航海时代。古人云:“天下难事,必做于易;天下大事,必做于细。”如果对工作、对事业、对人生仅仅满足于差不多、过得去、一般化,只会把问题掩盖,让结果事与愿违。
“尽精微”才能消除风险。一颗螺丝钉可以毁了一枚火箭;一根火柴可以烧毁整片森林。有人曾计算,假设火箭有5万个零部件,若要使整体安全系数达到99.99%,那每个零部件的安全系数则要达到99.9999999%。只有将“细节”拉满,处处做“有心人”,才能真正“沉下去”了解问题,从“神经末梢”处发现问题,从“隐藏”的细节里找到问题,堵住疏漏、杜绝后患。
“重微末”才能减少差错。“魔鬼藏在细节里”,细枝末节上的大意,往往就是败事之端。成就事业不能靠旦夕的激情,更要从小处着眼、从细节处着手、从微末处用心,多些精益求精的执着,善于在微小细节中寻找解决问题的“金点子”,通过“细微观察”做到精准“对症下药”,才能更好地把好事办好、实事办实、难事办妥。
“谨慎行”才能避免灾祸。一瓶酒一条烟有可能把一个优秀干部一步步拉入腐败的污流。小节关系大节,“不矜细行,终累大德”。只有坚持从小事小节上加强修养,从一点一滴中完善自己,做到心有所畏、言有所戒、行有所止,正心明道、防微杜渐,时刻保持公仆本色,方能涵养大境界,踏踏实实走好人生每一步。
坚持定能胜利
疯狂的想法谁都有过,然而,只有面对数次失败、迎接如巨浪般的嘲讽、经历从成功的“天堂”到再次失败的“地狱”后,能再次站起来,如履初心般继续实现梦想直至成功,才能被称为“奇迹”。美国纽约商人菲尔德屡败屡战、屡败屡战,终于实现了在大西洋海底铺设电报电缆的梦想,成功把欧洲和北美洲的时空联结在一起。正所谓“时势造英雄,磨砺生风骨。”没有一种伟大是天生的,只有不断去挑战不可能、执着于将无法实现之事付诸实现,才能成就伟大。
坚持是一种信念。这种信念就像托尔斯泰说的“决心即力量,信心即成功”,它让人渴望战斗,能产生一种无畏的勇敢和强大的力量,敢为人先、直面困难;它让人果敢坚毅,咬定目标干到底,不达目的绝不罢休;它让人脚踏实地,以“精卫填海”的坚韧和“愚公移山”的执着,在理想与现实之间跋山涉水,以行动力坚定自信心,用确定性战胜不确定。
坚持是一种担当。一个人最大的幸福莫过于在人生的中途,发现自己此生的使命、并为之不懈奋斗。人生是为了目标而前进,坚持就是具体路径。实现梦想没有捷径可走,无论顺风顺水也好,逆水行舟也罢,唯有坚者如磐石、忍者如柔练,刚柔相济、百折不回,不弃微末、不舍寸功,才能由弱小到强大、从暗淡走向辉煌。
坚持是一种能力。最慢的步伐不是跬步,而是徘徊;最快的脚步不是冲刺,而是坚持。很多人的失败,不是因为没有坚持过,而在于没有坚持到底。这不仅需要能辨别前行的正确方向,还要能将前行方向分解为明确的目标、制定出可行的计划,在纷纷扰扰的现实和五光十色的诱惑中能坚定前行,向成为奋斗者实干者追光者的目标不懈努力,让每一个平凡的你我也能拥有不平凡的瞬间。
放下才能拥有
人们做梦都希望家有金山银山,幸福永久。到美国加利福尼亚去开荒的苏特尔,在其私人农庄里发现了数不尽的黄金,但这并没有让他成为“黄金国”的主人、世界上最富有的人,全世界蜂拥而至的淘金者让他缔造的新赫尔维特王国灰飞烟灭,半生心血悉数被毁;经过多年的血泪诉讼,官方判决承认他拥有这无尽的财富,却让他再次经历更大的不幸,家破人亡、沦为乞丐。“匹夫无罪,怀璧其罪。”是苏特尔最真实的写照。“黄金国”的灭亡不可抵挡,但若能够坦然面对,或许他的晚年又是另一番光景。
学会释怀才能不累。执着是良药,执迷是毒药。人时常执迷于情绪、物质或名利,“千里修书只为墙,让他三尺又何妨?”的故事言犹在耳,柏拉图也说“人生最遗憾的,莫过于,轻易地放弃了不该放弃的,固执地坚持了不该坚持的。”只有放下面子、稳定情绪,改变低维度的思维定式和固有偏见,不再执着于对名利不切实际的幻想和追逐,才能以更开放的心态和更广阔的视野看待世界。
顺其自然才能解脱。人生的剧本向来跌宕起伏,一个看似微小的误差,一次不经意间的疏忽,厄运或许就会趁虚而入,将生活搅得天翻地覆。然而低谷期也是自我蜕变的前奏,在遇到逆境、挫折时,学会对自己说声顺其自然,把每一场磨难都看作是命运的礼物,把每一次跌倒都当成另一种成长。当扛住命运洪流的冲刷,熬过人生低潮的落寞时,才会发现自己早已在不经意间破茧成蝶。
做到放下才能拥有。所有的痛苦都源于内心的负担,就像杨绛先生所说,“得与失是相对的,得到时,或许正在失去;失去时,也许恰是拥有”。海纳百川、有容乃大,放下自卑才能自信,放下消极才能振奋,放下懒惰才能进取,放下抱怨才能行动,放下犹豫才能果决,放下狭隘才能包容,放下怀疑才能信任,放下贪欲才能知足。活在当下、学会满足,才能迎来幸福人生。
历史是过去的现实,现实是未来的历史。从茨威格炽热的文字中可以看到,人生海海,潮起潮落,最好的结果都是从挫败中熬出来的,即使是低谷也能让人以另一种方式的成长。当我们从书中看过历史高光时刻,就不再会为眼前黑暗所困顿。追随那些平凡的勇士,接纳“有风有雨”的人生常态,保持“风雨无阻”的处世心态,拿出“风雨兼程”的工作状态,脚踏实地前行,成为照亮别人亦温暖自己的一束光。
《城南旧事》读书心得
市委编办 李佳芙
余光中说:上海是张爱玲的,而北京是林海音的。
张爱玲一写上海,十里洋场的大上海,就上演了一幕幕人生戏剧,是倾城之恋,是金锁人生。而林海音的北京,是孩子们到游艺园里看露天电影,听戏、看杂耍,是男孩子在胡同里踢球,女孩子在院子里玩“踢制钱”。
这两个女人,都用自己的笔将人世的复杂多变诉诸笔端,使得读者读到的,都是人生的辛酸苦辣。
成年人的世界里,很多东西无法看透,因为我们总是带着判断,带着观念,而孩子看世界则没那么多框框架架,所以他们更容易看到这世界的真相和可笑。
《城南旧事》里这五个故事,就是用英子的眼睛去看世界,在英子周围的成年人的生活之中,看到的都是人生的困惑。可时过境迁,至今为止,困惑着英子的那些问题,依旧困惑着我们这些成年人。
01
在孩子的眼里,大人们很奇怪,说话做事都奇怪。
英子是个小孩子,不懂得大人们之间的那些游戏,他们大早上就叫醒英子,每天还告诉英子,要小心惠安馆里的疯子,不要接近她。
可英子觉得,这一点都不可怕,那个“疯子”,昨天还冲着她笑,笑得真有意思,要不是大人紧紧拉住她的手,她都想过去跟疯子说话了。
为什么要怕她呢?
他们所谓的疯子,就是秀贞,是一个扎着大辫子的姑娘,这位姑娘命不好,跟人私奔怀了孩子,男子却一去不回,生死不知,使得姑娘成了方圆近邻的笑话,生下来的孩子被父母残忍地丢弃,姑娘遭受刺激,神志不清,有时候会说些胡话。
秀贞是一个可怜人,可因为她神志不清,被当成“疯子”,大人们都让自家的孩子避着他们眼里的“疯子”,仿佛疯子是可怕的存在。
英子不怕秀贞,认识秀贞后,她经常去秀贞家,和秀贞说话聊天,秀贞也给英子讲自己的故事,她一讲,这人间就冷起来了。
秀贞有什么错呢?可能就是因为她生为女人,又生在那个并不平等的世界里,女子未婚先孕是耻辱,女子跟男人跑了是耻辱,最后被抛弃了更是耻辱。
更可怕的是,她刚生下来的孩子,被父母丢了,所以秀贞看见孩子就神神叨叨的,如同疯子。
英子有时候陪秀贞聊天,听她讲自己那悲惨的故事,每次讲起来,她都满怀希望说对方要回来了,而孩子只是出门玩去了。
有时候,英子也陪妞儿玩,妞儿就是秀贞被丢弃的孩子,侥幸未被冻死,被养父捡回来,可是日子过得很苦,身上经常都被养父打出血痕,英子喜欢和妞儿玩,一玩起来,那个房间就是她们的安乐窝。
这个世界,有人酣睡,有人失眠,有人安乐,有人凄苦,这就是这个世界的真相,我们就生活在这样一个充满不确定的世界里,我们唯一确定的,就是自己必须为自己的生活负责。
英子离开了,惠安馆的故事也就结束了。
人间的许多故事,都是以离别结束的。
就像英子离开后,父母对她说的:“从前的事都过去了,没有意思了,英子都会慢慢忘记的。”
过去的事,已经过去了。
过去的事,其实永远过不去,他们会渐渐成为我们生命的一部分,直到腐烂在我们的血肉里,陪着我们一起死去。
那些我们经历过的、看见的东西,会告诉我们,人生应该怎样过,会告诉我们,怎样成为一个合格的成年人。
02
开始的开始,是离别。
离开之后,英子很快就适应了新的生活,父母继续教她什么是做人的规矩,继续教她慢慢成长,继续教她远离“疯子”。
在大人眼里,有人是疯子,有人是贼子,有人是傻子。
可英子眼里,没那么多分别,她分也分不清。
她想去看邻家孩子踢球,可妈妈说:“出去跟那两个野孩子说,不要在咱们家门口踢球,你爸爸睡觉呢。”
英子跑出去,按照母亲的话说了,可心里却想着要一起踢球。
后来有一天,英子扒开草丛,看见一个男孩子,他对英子笑:“小姑娘,你也上这儿来干吗?”
英子跟这个人聊了起来,她没感到害怕,也没觉得奇怪,他告诉英子,要好好学本事,还给英子“玩具”。
英子临走的时候,他还说下次遇见了,要给英子讲故事。
他说他也很孤独。
一段时间后,城里有人丢了东西,连巡警都出动了,大人说那是贼,英子就问:“贼是什么样子?”“收贼脏的人是什么样儿?”
“人都是一个样儿,谁脑门上也没刻着哪个是贼,哪个又不是。”
英子不明白,但她想写一本书,要把天和海分清楚,要把好人和坏人分清楚,要把疯子和贼子分清楚。
她现在分不清楚。
就算她长大了,她也分不清楚,没有人能分的清楚。
她后来再次见到了那个男子,知道了他的故事,他没有父亲,母亲眼睛不好,还有一个弟弟,娘儿三个吃了上顿没下顿。
迫不得已,做了贼子。
可他母亲只知道他把家当花光了,改邪归正做些小买卖,却不知道儿子究竟在做什么。
他拼命供弟弟读书,想让弟弟出人头地,在弟弟眼里,哥哥就是好人。
他问小英子,“你说我是好人?坏人?”
英子说:“我不懂什么好人,坏人,人太多了,很难分。”
后来有一天,这个男子被抓了,他偷了很多东西。
大人们说,要引以为戒,这就是坏人的下场,还让小英子用作文写下来,说一个坏人怎么做了贼,又怎么落得一个凄惨的下场。
好人还是坏人,很难分,到现在为止,也不容易分出来。
明辨是非,是这世间最难的事情,一个人最重要的,也不是明辨别人的是非,而是明辨自己的是非。
可奇怪的是,这世间明辨他人是非的人多,能明辨自己的是非的人却很少。
03
人世间很多事情,分分合合,故事也总是断断续续。
兰姨娘是施家的姨太太,她性格活泼,热爱自由,可命运坎坷。
因不满在施家的生活,和老爷太太大闹一场,被赶出家门,因与英子父母是旧识,便来英子家避难。
在英子家住了一个星期,便处处都是她的音声,她把施家骂了一个够,所有的不满都吐出来,也不藏着。
她带英子去城南游艺园,给英子做各种小玩意。
可她的命,却很坎坷。
3岁那年,为了给哥哥治病,她被卖了。
14岁被人从苏州带到北京,十六岁流落为风尘女子,四年时间,见识了不少人,二十岁被一个六十多岁的老头买去做姨太太。
在施家做了5年姨太太,转眼二十五,可是日子过得并不好,最终被赶了出来,当她说起这些悲惨的往事的时候,眼里闪着泪光,却总是忍着不哭。
在英子家,兰姨娘很快就抓住了英子爸爸的心,但兰姨娘不想拆散别人的家庭,人家又撮合她跟英子的叔叔在一起,可英子爸爸还对兰姨娘说:
“要是他待你不好,你尽管回到我这里来。”
人这一生的命运,部分由天,部分由人,一个人能做的,就是抓住自己能把握住的那一部分,将他过成自己喜欢的样子。
由天的那一部分命运,我们只能将他交给天,可由自己的那一部分,我们要用双手去争取。
人生是复杂的,可很多东西,努力去争取了,就有可能变得简单。
04
在这世间,有人好有人坏,有人苦有人乐。
乐的人不多,苦的人却一直很多,宋妈是英子家的帮工,她朴实善良,待人宽厚,对英子姐弟几人一直很好,视如己出。
她自己也有一双儿女,都留在家里跟丈夫一起生活,大的儿子9岁,和英子一样大,在乡下帮人放牛,混一碗饭吃。
英子的几个弟弟妹妹接连出生,宋妈一直帮着带,成了孩子们的奶妈,自己的闺女反而花钱找人奶,看着孩子还小,她不忍心丢下孩子回去,就一直在英子家,几年都没有回去看看自己的孩子了。
和英子说起自己的儿子时,她自言自语地说:“今年个,可得回家看看了,心里老不顺序。”
她丈夫自己没出息,却总是动不动打她,她一狠心,就出来做帮工。
可她没想改嫁,赚了钱也都往家里送,每次对丈夫都嘱咐很多,而丈夫总是一句“你放心吧”。
一转眼就过去了几年,宋妈才决定回去看看。
可是她还没回去,她丈夫就来了,宋妈想一起回去看看,这才从丈夫口里得知,儿子两年前就掉进水里淹死了,小女儿被那没出息的丈夫卖了。
儿女是宋妈的希望,现在,希望破灭了。
宋妈哭了几天之后,又开始勤勤恳恳干活,但她干活跟以前不一样了,她不再哼着小曲,而是心事重重地皱着眉头。
后来有一天,英子妈妈做主,让宋妈跟着丈夫回去,再要一个孩子,等生了孩子,带着孩子一起回来。
临走之时,宋妈还叮嘱英子,要对弟弟妹妹好。
人生无常,谁也不知道明天会发生什么。
所谓命运,就死老天给了我们一些限制,让我们不得不在这些限制内行动,如同在笼子里舞蹈,舞姿再如何不受限制,也改变不了在笼子里的事实,我们之所以没感觉到限制,是因为我们还没有碰到限制。
生老病死,人生无常,我们时刻与这些东西做伴,因为这些东西,我们更能感受生命的美好,也更能感受到生命的短暂。
05
成长的过程,就是我们逐渐将某些责任拿起来放在自己的肩上的过程,当我们将自己的人生整个拿起来,我们就成了一个合格的大人了。
英子也渐渐长大了,小学毕业了,坐在大礼堂里,感受着时间的魅力。
可是爸爸却病倒了,在医院里,只有他种的夹竹桃依旧开得很好。
她问爸爸,能不能参加自己的毕业典礼?
爸爸哑着嗓子,拉着英子的手,笑笑说:“我怎么能够去?”
英子依赖爸爸,爸爸不去,她害怕,她说,只要爸爸在,她上台发言就不会发慌了。
可爸爸去不了,他只能告诉英子:“不要怕,无论什么困难的事,只要硬着头皮去做,就闯过去了。”
爸爸病得太严重了,终究去不了,英子只能自己去闯,一切都会闯过去的,一直以来,爸爸对英子的教育都很严格,他知道,人生是英子的,必须让她自己去走,而且将能走的每一步都走好。
爸爸喜欢种花,院子里到处都是花,可爸爸病了,那些花也因为没有爸爸的打理,变得荒了许多。
“我们多么喜欢长高了变成大人,我们又是多么怕呢。”
“做大人,常常有人要我做大人”。
宋妈走的时候,要英子做大人,学会照顾弟弟妹妹,兰姨娘也告诉她,英子不是孩子了。
等她毕业典礼回来,才知道爸爸已经走了。
英子知道,自己不再是小孩子了。
当身边的人一次又一次离开时,她被迫长大,去拿起属于自己的人生责任和义务,每一个人都会这样,终有一天,都要自己拿起自己的人生,我们把这叫做成长。
成长,不仅仅是身体长高了,更是因为长高的身子骨,可以挑起人生责任了,而原本帮我们分担人生责任的那些人,却渐渐老了。
小孩子的眼睛,看不见太多心酸,可成年人的眼神,却要复杂得多,因为那眼睛里,已经有了很多东西。
06
实际上,人生的问题讲来讲去,也不过就是那些常见的问题,那些问题困惑着孩子,也困惑着成年人,也困惑着老人,困惑着聪明的人,也困惑着不太聪明的人。
那些问题是什么呢?
第一个就是怎样的人生才算好的人生?
在孩子的时候,成年人会告诉我们什么是好,那时候我们太年轻,不懂,只能将别人说的当成正确的,可是当我们长大了之后,我们才有能力去反思,大人告诉我们的,只是他们以为好的人生,他们所追求的生活,只是他们以为的好生活。
仅此而已。
这些东西照进孩子身上,还夹杂着让人拒绝不得的希望和爱,成为某些参杂着爱之名的要求。
一个人知道怎样的人生才算好的人生,也就知道了如何去生活。
生命就这样一代又一代地延续,每一代人都在寻找自己的人生意义,通过英子的眼睛,我们看到了很多人的人生,朴实善良却命途多舛的宋妈,因爱疯了的秀贞,表明阳光却命运坎坷的兰姨娘。
看到这些人的某部分生命印记,也会让我们思考,自己应该怎样去过,怎样让自己的生命更有质感。
困惑着我们人生的问题,其次就是如何辨别善恶是非,这个问题也不容易,那个偷东西的男子坏吗?对于被偷的人,他是坏,可是对于他的家人来说,还是坏吗?我想,这世间很少存在单一的好和坏,很少存在纯粹的善与恶,所以任何轻率的判断,本身都是一种恶。
人能明辨是非,这无比重要,但一个人如果不能明辨自己的是非,就绝对无法明辨他人的是非,因为是非从来不是判断题,而是一个复杂的简答题。
判断题只有两个选项,简答题却必须写明自己的理由和客观的事实。
当然,还有很多人生的困惑,人生为何如此苦难,生活为何如此艰难,但我觉得,一个人只要弄明白了最重要的两个问题,也就能面对人生很多问题了。
07
叔本华说,人生来就是一个错误。
如果这话是对的,那么人这一生,就都在修正这个错误,我宁愿相信这个说法,因为每个人的人生,都是自己过出来的。
人不是生来就是这样的,我们的行动创造了我们的人生,我们的行动创造了我们自己。我们去看别人眼中的故事,不是去寻找一种既定的解释,而是去探索一种未知的可能,这种未知的可能,才可能让我们的生活有所改变,而不是继续腐烂。
烈焰起孤山 丹心照日月
——读《于谦传》感
市中级人民法院第五党支部 彭子萍
山雨欲来风满楼。
正统十四年的大明,历经土木之变,皇帝被俘,二十万大军惨败,瓦刺军兵临城下,南迁言论热尘上,朝延内外愁云惨淡——这一切都昭示着一个王朝的气数殆尽、行将就木。
八月十八日由一片痛哭开启的朝会,也不过是提前准备好的为曾经辉煌凄然落幕而吊唁的葬礼。似乎每个人都在慷慨陈词,诉说着一片赤胆忠心一片爱国之志。他们宁可让国土残缺让百姓流离、与不共戴天的仇敌同榻向杀人父兄的罪人低头,也不愿战:因为战则必死,而在未来虚无飘渺的养精蓄锐、报仇雪恨的幻梦中前可以苟活。
直到你做出站出来 ,挽狂澜于既倒扶大厦之将倾、宁正而毙不苟而全的你,站出来。
至暗时刻生出第一捧心火。
“建议南迁之人,该杀!"
一句话。覆灭王朝的枷锁轰然塌陷,停滞的历史齿轮再度转动。在这个伟大的时刻,你肩负着这国家兴亡,迈步向前,朝着大雾笼罩的未来走去。
任兵部尚书、征调军队、运输粮草……最终决战来临之际你是否想起那“留取丹心照汗青”的伟丈夫文天祥?你如今的一切作为,是否也在重写他的遗恨?
德胜门在身后缓暖闭合——必死的决心往往伴随着必胜的信心。临到阵前,那些背水一战的人们,迸发出无与伦比的勇气,他们明白:战死,不战亦死。等死,死国可乎!你扫过身边一位位将士的脸庞,有的稚嫩,有的沧桑。他们也许是父亲,是丈夫,是儿子,他们共有眼中一团由你而始的火。黑黢黢的城墙、晃动的影子般的远山、极暗的夜空被这星星点点的火光映亮,黎明即将到来。
家国不再由你一个肩负,因为此时,一个国家的血液在翻涌沸腾,一个民族的灵魂在熊熊燃烧。我在此时,想起一句诗:
但使龙城飞将在,不教胡马——度阴山!
北京保卫战历经八十四天。如雨的马啼、如雷的呐喊、如注的鲜血后,昏天黑地的拼杀后、无穷无尽浩浩荡荡的磅礴伟力爆发之后,土木堡埋葬的二十万不屈英魂得以沉眠。城外骨岳血海,远方山峦起伏 ,你看见云开雾散,山河长明。惨烈的漫漫长夜过去,恍惚间,城内爆发出稚儿的第一声啼哭。
黎明到来,晨光照四方。
这就是你为之拼尽全力,青山埋骨者牺牲生命所守护的、你们永远忠诚热爱的未来。那是你、你们搏来的家国、民族的未来。也许你会再次想起文天祥,同样忘身殉国,而你改写了他的遗恨。你还会想起那些逝去的战士们,那些捐躯赴国难视死忽如归的将士们。你以一樽酒,以千里江山,祭告英灵:我将扛着这份未来,继续走下去。
可是我在短短几行字里看见了你的未来: 匡扶社稷、拒绝封赏,然树大招风,受人构陷,夺门之变。秦桧用”莫须有"杀了岳飞,徐有贞用“意欲”给你定了死罪。
天下冤之。
我不知你是如何从容赴死的,在崇文门外,在无数同袍的亡魂的注视下,你的身影逐渐与三百年前的文天祥重合。血浸润了泥,你们明明是坚贞不屈的战士,在自己深爱的这片土地上,却成了深深忏悔的俘虏。
那捧心火使长夜散尽,却被猜忌嫉妒的污水泼灭。而火种留存,随飞溅的鲜血播撒,镌刻进大地的、民族的心脏。
你曾说过:“粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间”可历史不应该用如此惨列的方式书写你的清白。英雄不该如此被辜负。
草木潸然,山河同悲。
《明史》曰:而谦忠心义烈,与日月争光。丹青照汗青,于谦,无双国士者。
六百年前的你不知,你的未来已成过去,而你所深爱的那个未来正五岳向上,昂扬向前。你不知的是曾重演的行将崩溃、漫漫长夜,软弱的偏安妥协,列强的践踏侮辱。好在你所期待的未来以另一种更曲折的方式成为现实:封建王朝的终结,如你和你的同袍一样的战士的牺牲,为家国奔走呐喊,前仆后继的志士、苍生黎民平天下的大义与暗夜中唯一的炬火之光——这一切的一切化为北京城外一壶酒,以万里大好河山祭你、祭同你一道的人们。
历史长河滚滚奔流,你行于其间,先辈纷纷转过身来,千年间恒久不灭的民族魂与始终未凉的家国血融汇于此,化作明亮的、耀眼的烈火。你们都曾肩负它,如今见证着和它向前走去。我凝望着你,你回望我,一代代人以这样的方式将这份信仰脉脉相传。
我想它已变成一壶祭英灵江山的酒,一面永远飘扬的旗,一朵常开不败的花,一种永不熄灭的希望,一团熊熊燃烧的火长长久久蔓延开,支撑着民族走向蒸蒸日上的未来。
而你,碧血作酒祭英魂,丹心化火,与日月争光。
从1.0到2.0:楼宇经济的时代跃迁
——读《楼宇经济十年》有感
市委政研室 罗祥
楼宇经济作为一种新的经济现象和经济发展模式,从21世纪初上海深圳、北京、广州等一线城市的繁星点点,到重庆、杭州、南京等城市紧随其后,再到长沙、南昌、昆明等竞相追随,转眼间已在轰轰烈烈中走过了20多个春秋。这20多年间、楼宇经济从无到有、从小到大、从弱到强,似一股风暴席卷了一二三四线城市。近期撰写楼宇招商课题时读得一本由杭州市政府研究室社会研究处处长夏效鸿同志撰写的《楼宇经济十年》,全书聚焦楼宇经济变革,结合调查研究,以97个鲜活观点系统阐述了楼宇经济从1.0时代迈向2.0时代所蕴含的经济价值、历史进程和人文关怀,对破解中国城市化难题,指点“后房地产时代”迷津,颇具启迪和借鉴意义。
一、楼宇既是经济载体,也是经济形态演变的缩影
楼宇不仅是建筑的存在,更是经济活动的核心载体。楼宇见证了经济的起伏和演变,是经济发展的生动记录,从21世纪初楼宇经济作为新的经济形态备受关注,到楼宇经济在大中城市“群雄逐鹿”发展,伴随着不断加快的城市化、城镇化进程,楼宇经济逐渐成为城市经济中的主要经济形态。目前,全国50多个城市的100多个城市先后提出要大力发展楼宇经济,楼宇经济税收“贡献度”也从“三分天下有其一”到逐渐占据地方财政“半壁江山”,发达地区的楼宇经济税收贡献率更是达到了七八成。如,上海陆家嘴金融城算是“楼宇经济森林”中的“原始森林”,仅仅31.78平方公里的区域,却林立着252幢、建筑面积约1500万平方米的商务楼宇,在黄浦江东岸形成了一条条唯美的天际线。可以说,陆家嘴中央商务区堪与伦敦金融城、纽约曼哈顿相美,陆家嘴的每一幢楼都是一条垂直的“金融街”。
高楼大厦、商业中心、工业园区等不同类型的建筑,不仅代表了不同的经济职能,更映射出经济结构的演变和优化。例如,随着服务业的兴起,商业中心和写字楼成为城市繁荣的象征;而工业园区的建设和发展,则直接关系到制造业的实力和竞争力。这些建筑群体的兴衰变化,正是经济发展方式转变的直观写照,楼宇作为城市名片更直接展示了城市的现代化和国际化水平。此外,书中重点分析了楼宇经济与城市规划、土地使用政策之间的互动关系,盲目的高楼竞赛并不能真正代表经济的繁荣,反而可能导致资源的浪费和城市病的产生。因此,楼宇的建设不应仅仅追求数量和高度,更应注重质量和效益,以及对周边环境的和谐共生。
二、楼宇既是城市细胞,也是城市历史文化的涵养
每一座建筑都诉说着一个个历史的传奇,每一砖一瓦都凝聚着时代的精华。楼宇承载着历史的记忆和时代的变迁,是城市发展的见证者。从过去的低矮平房到如今的高楼大厦,楼宇的演变客观反映了社会的进步和经济的发展。从工业革命后的厂房扩张到信息时代的高楼林立,每一阶段的楼宇都对应了一段特定的历史背景,不同时期的楼宇反映了不同年代的经济状况、社会心态和审美趋向,楼宇的风格、结构和功能都与其所在的时代背景紧密相关。比如,现代主义建筑的简洁线条和实用设计反映了20世纪初期对效率和理性的追求;而后现代建筑的多样性和装饰性则展现了后工业时代人们审美观的多元化。这些建筑不单是物质的载体,它们代表了一种连续的文化传承和历史演进。
文化是城市的DNA,是城市的灵魂,也是城市的软实力。美国未来学大师阿尔文·托夫勒有一句经典语录:“哪里有文化,哪里早晚就会出现经济繁荣;而哪里出现经济繁荣,文化就会向那里转移”。经济和文化从来就是一对孪生姐妹、一对伴生矿,对于一个城市来说,楼宇经济要想取得长远发展和持续繁荣,离不开楼宇文化的营造和弘扬。在现实中,经常能见到将老旧工业设施转型为文化创意园区的成功案例,这些举措既活化了历史空间,又为城市增添了新的活力。总而言之,每一座楼宇都是一个立体的历史文本,它们在静默中讲述着过去的故事,同时也在默默续写着未来的可能性。楼宇的变化和发展不断推动着城市的进步,而城市的演变也为楼宇赋予了新的意义。在这个过程中,我们既是见证者,也是参与者。
三、楼宇既是人生驻点,也是人生百态的凝练
从繁华的商业大厦到安静的居民小区,每一座建筑都见证了无数人生的起落和悲欢。商业大厦的繁忙背后是创业者的奋斗和商人的博弈,而居住区的宁静则包含了家庭生活的温馨与邻里之间的交往。这些建筑仿佛是生活的容器,展示了一个个鲜活的生命世界,感受到了楼宇内每个空间所承载的喜怒哀乐和梦想希冀,成为人们连接感情、交换思想的桥梁,反映了社会的文化趋势和精神面貌。在这个意义上,楼宇已不单是冰冷的建筑,而是充满温度的社交平台。正如建筑大师贝聿铭所言:建筑的目的是提升生活,而不仅仅是空间中被欣赏的物体而已。
每座楼宇都是一个丰富的小宇宙,里面充满了各种人生轨迹和生活色彩。从众创空间到Vogue Space(时尚空间),从艺术家工作室到非主流文化聚集地,这些地方虽然不为大众所熟知,但它们却有着非凡的意义,代表了对主流文化的挑战和对个性表达的追求,是人类多样性和创造力的体现。在这些角落里,可以窥见不同群体对于生活的独特理解和对于世界的多元想象。我们每个人都在这个立体的社会中扮演着自己的角色,编织着各自的故事,楼宇提供了这些故事发生的场景,而这些故事又赋予了楼宇以灵魂。
《楼宇经济十年》不仅丰富了我的知识体系,更激发了我对于城市发展、经济规划深层次的思考。每一幢楼宇都是一个故事,每一片建筑群都承载着一个时代的精神。我们应该更加细致地观察这些静默的“巨人”,从中读懂经济发展的脉络,把握时代的脉搏。
盈存书万般重 记其行守其红
市融媒体中心记者 柴梓嫣
《杂诗》云:“有书堆数仞,不如读盈寸”。对于古人,居庙堂之上也好,处江湖之远也罢,书籍乃为修身、齐家、治国、平天下的利器,是足以怡情、足以傅彩、足以长才的阶梯;而对于今人,对于身处新时代的吾辈同侪,书籍的作用亦如此。其轻若盈寸,影响的厚重却堪比千仞山、万里海。
一、“既耕亦已种,时还读我书”
自工作后,我已不能再像孩童时期,没日没夜的遨游在漫漫书海里,却也总割舍不了自己与文字培养已久的感情。因此,我仍会在闲暇之余保持那份阅读盈存书籍的习惯,并且时常乐在其中。
从书店里淘来一本《觉醒年代》,在隔三差五翻上一翻之间,我已被龙平平笔下一个个满腔热血的灵魂、坚韧不拔的毅力,英勇卓绝的身姿深深感动。
这是一本以李大钊、陈独秀、胡适、鲁迅从相识、相知到分手,走上不同人生道路的传奇故事为基本叙事线,以毛泽东、陈延年、赵世炎等爱国青年追求真理的坎坷经历为辅助线,再现一百年前先进分子和一群热血青年追求真理、燃烧理想的澎拜岁月的书籍。
其实,早在看见“觉醒”两字时,我就应该知道,这不是简单意义上的个人思想观念变化,更是唤醒沉睡或被束缚的自我意识。那么他们是人,还是神?我没有身在那个年代,没有经历有人醉生梦死,任由他人将脊梁践踏的屈辱,亦没有看见拆肋为骨,掏出燃烧的心举过头顶的壮举。但我知道,念天地之悠悠,中华上下五年。回望近代战火肆虐的历史,中国这头东方雄狮沉睡时,炮火轰鸣在它的耳边,枪声在击打着它的爪牙,贪婪的火舌在蚕食着它的躯体。
总有那么一群人,不是神却胜似神,他们起始于祖国的五岳山川,义无反顾奔向着祖国伟大复兴的火热阵地,并向世界吼出第一声“起来”。于是,这头雄狮渐渐苏醒,抖落鬃毛上的尘埃。
这是一次民族的火炼,是一场精神的重生,更是一次信念的觉醒。
二、“高山安可仰望,徒此揖清芬”
一边读着书,我又一边从生活中去寻找着那字字句句诉说的真理。因工作契机,我接触到了很多老红军、老革命后代。他们向我回忆并讲述起父辈的革命故事时,总是会红着眼眶、话语哽咽。
印象最深的是一位已经离开人世17年的老红军。他在数十年的戎马生涯中,参加过百团大战、平汉战役、洛阳战役、郑州战役、洛河战役、淮海战役、渡江战役等重大战役,并先后两次负伤,这也导致他左半边身体落下病根,被评定为二等甲级残废。
离休后的他从成都来到了南充生活,尽管自己身体残疾,但他觉得自己还能走能动,就比其他不方便走动的叔叔伯伯好多了。于是,到了交党费的前几天,他就会跑到那些不方便走动的叔叔伯伯家里,主动帮忙代交党费。此外,他交党费还一直遵循着“三大原则”--按时交、交新钱、凑整交。比如,党费是1角7分,他就会给党组织交2角钱,并且还专门用崭新的人民币去交。
其实,这位老红军的身上,是千千万万个人的缩影。百年来,中国大地上会涌现以陈延年为代表的爱国青年前赴后继、舍身忘死,也有以老红军为缩影的青年才俊死里逃生、抛洒热血,因此才书写了为民族求独立、为人民谋解放的史诗篇章。
三、“忆峥嵘岁月,展青春韶华”
通过他人之镜,照射自我真容。在旧时总多荒唐,众生喧哗,不戳破,何谈觉醒?现居于盛世,不改变,又何谈觉醒?
正如鲁迅先生所言:“青年又何能概而论?有醒着的,有睡着的,有昏着的,有躺着的,有玩着的,此外还多。但是,自然也有前进的。”因此,我想,我们可以从自己做起,就算是微弱的萤火,也可以绽放一片星光。徜若“有为”之风绵延,我们又何必担心“无为“会成为时代主流?倘若“有为”开拓,“可为”之境,我们又何必内卷与“躺平”?
青年逐梦,能成国家未来;青年逐梦,甚成世界未来。我们又要如何觉醒?我想我们首先需要“志气”当强。何为志?“士”与“心”也。这份志气,是要在面对困境时仍保持一腔孤勇与朝乾夕惕,要用“凌寒独自开”的志气必抗其争;我想我们还需要“勇气”改变。何为勇?“用”“力”达之。这份勇气,也要在面对未来时保持一股英勇无畏与坚持到底,要用“狭路相逢勇者胜”的勇气砥砺前行。
这一刻,我在想觉醒年代是否还有续集?亦或许,当我们为美好生活努力拼搏时,就是它最完美的续集。这一刻,我在想阅读盈存书籍的意义?“倏忽双鬓白,日月凋谢匆”,也许在阅读中与日月同辉,与山川共存也是一种意义。